Tricky:“这样的音乐前所未有”

  • 日期:04-02
  • 点击:(1072)


棘手的左大规模攻击为一个2.50磅的鱼粉,并记录了一个在他的卧室,甚至他没有期待太多的个人职业生涯。然而,这张1995年的专辑《玛克辛奎伊(Maxinquaye)》一经发行,就彻底改变了音乐产业。他的传记作者安德鲁佩里在这篇文章中向我们讲述了这张经典专辑的故事。

在20世纪90年代中期,没有多少人能通过《玛克辛奎伊》的发布预测到崔琦的迅速走红,尤其是他自己。他的处女作是一种英国实验性说唱,速度只有美国说唱的一半,夹杂着英国西南部毫不掩饰的口音,空降到英国流行音乐的狂潮中,就像从异国他乡飘来的神秘魅力。理论上,在当时的环境下,这种懒惰和陌生对于商业成功来说似乎太抽象了。

“我以为我将来会成为一名地下艺术家,总是制作我自己奇怪的小音乐,作为一个幕后人物,很少被人注意到。”甚至这张专辑的创作者也曾经相信过。

但是狡猾的桑迪阿姨看到了他的潜力。桑迪是特里谢迈克尔夸耶叔叔的妻子,也是他成长过程中许多有趣角色之一。迈克尔和特里谢的其他叔叔一样,也是一名帮派成员。由于一些小纠纷,他最终在布里斯托尔的一家非法酒吧被谋杀。

△“说真的,这是一种荣誉,”2019年10月16日,伦敦圆形大厅,2019年度经典专辑奖得主特里克。

桑迪是一个温和的人,通常通过塔罗牌占卜赚一些额外的钱。20世纪80年代中期的一天,她的小侄子终于接受了她的免费算命服务。崔琦对当时的情况没有深刻的记忆。那时,他还是个青少年。此外,他不擅长时,他经历了许多沧桑。他只记得我姑姑神秘的预言:“与眼睛相关的东西会帮助你在未来获得成功。”

△崔琦的第一首录音歌曲《玛克辛奎伊》,当时他是一个大型进攻乐队的说唱歌手。

自制的《后果(Aftermath)》白色标签唱片为他赢得了与海岛唱片公司的合同,并及时开始创作整个《后果(Aftermath)》。从这个奇怪的角度来看,“眼睛”真的让他成功了。他试图回忆歌词的出处,但没有找到任何线索。对崔琦来说,音乐创作是在一股快速变化的灵感洪流中进行的。像所有其他没有掌握乐器的卧室说唱歌手一样,Akai S1000采样器使他能够完成伴奏节拍和声音片段之间的连接,并使他自己的音乐作品看起来像模型。

崔琦和激进的乐队之间的一个重要区别是,乐队想充分利用《后果》的成功,并花大量时间写歌词和制作伴奏编曲,但对崔琦来说,这样的工作简直是折磨。他的音乐通常在飞行状态下创作。在五个粉丝和三个粉丝的高产状态过去后,即使他也不能完全理解他创造了什么。

《玛克辛奎伊》的大部分内容也是在陶醉的状态下录制的,每当崔琦停下来想一些歌词时,他只能得出一个结论:“如果我几年后再写那些歌词,你可能会说,‘哦,他写这首歌是因为他的孩子’,但那时我没有孩子,所以我妈妈说了那些话。”

当崔琦只有4岁时,他的母亲自杀身亡,所以他相信她的灵魂会自己说话。

从崔琦的出身来看,他的真名是艾德里安尼古拉斯马修斯萨斯,远非流行音乐界“最有前途的男孩”。他最早的记忆是在他只有4岁的时候,看着他母亲的尸体躺在他位于破旧的西诺尔区的家中的棺材里。从那时起,他就一直和他的长辈们在一起,他的牙买加父亲罗伊萨斯一直被他的叔叔马丁戈弗雷吓得魂不附体。姐夫是个可怕的帮派成员。他因在别人胸前刻“老鼠”一词被判入狱七年。在女王陛下的达特穆尔监狱服刑期间,他写信给特里谢的父亲罗伊,威胁他离开这个家庭。

特里谢的自传《蓝线(Blue Lines)》于2019年下半年在英国和其他地方发行。这本书揭示了他和两个叔叔,马丁戈弗雷和阿瑟戈弗雷,以及伦敦金融城的叔叔托尼盖斯特一起成长过程中经历的许多残酷。我们很难想象这种成长背景给他的心理带来了什么样的长期影响。在短期内,他变成了一个少年犯和惯偷。17岁时,他因出售假币被关进布里斯托尔的女王陛下赫菲尔德监狱服刑两个月。当

△ 《白日梦(Daydreaming)》 MV

开始说唱时,他已经放弃了,但他仍然是一个坚韧的人,总是尖锐的:首先是80年代中期典型的“布里斯托尔之声”音乐项目《野性的一群》,然后是由此衍生的大规模进攻乐队。在关键时刻,崔琦一次又一次地证明了他难以捉摸的个性。激进乐队在早期制作了一部短片,名为01030。他们显然把他和他肆无忌惮的傲慢视为卖点。

那时,英语说唱大多平淡无奇,以流行的气质为基础。当激进的乐队在1994年发布来之不易的《蓝线》时,崔琦已经赢得了一个不可靠、激进和神秘的个性标签。

这张专辑发行时,崔克已经离开了乐队。分裂来得如此突然,并不是因为激进乐队的领导人3D不愿意将《玛克辛奎伊》包括在专辑《Aftermath》中,而是因为在录制《地狱就在转角(Hell Is Round The Corner)》时,乐队的另一名明星成员G神父不愿意借特里谢2.50英镑去买鱼和薯条,当时他正经过英格兰利德拉米尔村的高速服务站。

“大多数人会认为《Hell Is Round The Corner》不是一个好的离职理由,”他总结道,“但当时我一点也不在乎:他们不想用这首歌,没关系,这是生意。什么触动了我的底线?即使你不借给我两磅半,让我饿着肚子一路开车回布里斯托尔。我真是一个奇怪的人。”

大约在1992年到1993年间,崔克遇到了玛蒂娜托普利-伯德。那时,她正坐在福斯路上的墙上,唱着自己的歌。这个地方离特里奇当时租的克利夫顿高级公寓很近。玛蒂娜当时只有16岁,正忙着准备高中毕业考试。崔琦今年24岁。他非常喜欢她的声音,开始和她说话。几周后,她在他的《崔奇在哪?》演示中演唱。

△“我现在宣布你为丈夫.呃……:1995年,伦敦,棘手的女友玛蒂娜托普里-伯德。

"我走出家门,遇到了新一代的比莉哈乐黛!这是怎么发生的?”崔琦用一位才华横溢的女歌手总结了他的冒险经历。

所以他首先从一个熟人那里借了500英镑,然后压制了一批白色标签的唱片,希望得到一份唱片合同。他亲自开车去伦敦向主要品牌和电台出售唱片。仅仅几个星期后,小岛康誉唱片公司发布了《保护(Protection)》的新版本,该公司还有鲍勃马利、U2和汤姆威兹等顶级音乐家。据该品牌的总经理马克马罗说,他的老板克里斯布莱克威尔认为英国音乐界对鲍勃马利的反应有些棘手。经过仔细考虑后,他们试图以这种方式通过几笔一次性的单笔交易来包装他。

该品牌适时地将崔琦安排在伦敦北部的哈林区邓(Harless Deng)的一套两居室公寓里,租金低廉,夜生活很少,以分散人们的注意力。朱利安帕尔默是第四大道的所有者,也是特里谢的直接领导者。他回忆道:“他在那个小公寓里完成了大部分专辑。他坐在地板上,拿着一台取样机,周围是成堆的记录。第一个混音是他戴着耳机在家制作的。那时,他完全沉浸在自己的世界里。我确信记录中的一些悄悄话是为了避免被邻居抱怨。”

△崔琦,一位有前途的年轻说唱音乐家。

玛蒂娜的风骚温柔的歌声和崔琦的混合说唱组合在一起,形成了一个跨性别的双轨。这种奇怪的感觉让人耳目一新,就像战前的爵士乐天后遇见了未来派说唱歌手。

随着音乐媒体和约翰皮尔等另类电台DJs的传播,《后果》及其随后的第二首单曲《保护》被精明地作为针对另类白人听众的作品进行营销。在受到市场的热烈欢迎后,小岛康誉唱片公司渴望签下崔琦已久,但最终在没有签署合同的情况下发行了《蓝线》。原因是他们等待的明星有了自由的性生活,不能忍受约束。

△ 《后果》 MV

同样,崔琦在处理样本时很少考虑法律后果,在说唱圈最初的混乱结束后,当时的判决大多支持样本艺术家的版权。例如,《后果》主要是从马文盖的《后果》和崔琦少年时代专辑的《后果》歌曲中取样的吉他。

然而,也可以肯定的是,许多样本非常短且失真,这使得追踪来源变得困难。崔琦绝不是那种能仔细记录样本来源的人。在第三首单曲《《后果》》中,崔琦甚至在大规模进攻乐队期间,尝试了自己的歌曲,并开玩笑地重复使用了他的《《黄松(Ponderosa)》》中的主要歌曲。

为了支持艺术家的创作方法并帮助他摆脱版权问题的困惑,小岛康誉唱片公司指派给他一位名叫马克桑德斯的混音工程师,他最着名的作品是内内切里的《玛克辛奎伊》。但这种关系最终破裂了。崔琦认为自己是“一顶旧帽子”,并试图将他的吉他演奏加入到歌曲中。然而,桑德斯的主要工作是确保歌曲所有部分的音调统一,并弥补崔琦缺乏专业音乐训练不可避免地带来的一些粗暴待遇。

△2008年崔琦在纽约。

尽管如此,在这种不尽人意的状态下,两人仍然充满创造力。他们对公敌《黄松(Ponderosa)》的翻拍实际上是由于一个相当随意的独立摇滚表演。玛蒂娜是个“垃圾”迷。有一次她带特雷奇去看演出。演出结束后,两人与热身乐队FTV聊了一会儿。第二天,三条腿的猫乐队被邀请到帐篷里。因此,一首摇摇欲坠的朋克版本的歌曲诞生了。玛蒂娜颠倒了恰克D的男声演唱,并且毫无敬意地给出了一个鼓舞人心的表演。

类似的挑衅也是崔琦的最佳做法。《后果》采样艾萨克海斯的歌曲《那就是爱的方式(That’s The Way Love Is)》。单独看这首歌,它是完美的,显然是一个很好的采样选择,但有些人认为特里谢已经知道他的新布里斯托尔竞争对手波蒂谢(Portishead)将选择这首歌作为即将推出的新单曲《新时代(的黎明)[(Dawning Of A)New Era]》的样本。所谓人才是借来的,人才是偷来的。

"

我唯一的计划是把音乐换到另一个地方,用一种雄心勃勃的说唱态度创作音乐,比如,“没人打扰我”。我想成为没人听过的那种音乐。

《克服(Overcome)》完成后,小岛康誉唱片公司开始在清除了样品权的雷区里仔细摸索。专辑的两位主要创作者搬进了更大的公寓。这一次他们搬到了肯辛顿大街,离《卡玛科马(Karmacoma)》中提到的布里斯托尔前线相当远。在接下来的几个月里,特里谢玩得很疯狂,甚至打开大门欢迎所有他在《生鲜如寿司(Raw Like Sushi)》抨击过的英国流行歌手,包括达蒙亚邦和加拉格尔兄弟。

桑迪阿姨的预言实现了。《玛克辛奎伊》的“眼睛”将侄儿阿德里安带到了成功的边缘,这是连岛屿唱片公司都无法想象的。1995年,当《挣扎中(Strugglin’)》突破英国榜单前五名时,唱片公司真的没想到会这样。

"

《后果》原本是一张更具战斗性的专辑,但现在它已经成为一个必要的饭后谈资。“

崔琦当时非常傲慢,以至于他开始带着个人花边进入媒体的视野。

“当专辑第一次发行时,没有人听到过这样的事情,”他后来沉思着说,“后来很多人试图模仿它,但是当《克服》发行时,以前从来没有过这样的事情。这不是因为我有多有才华,而是因为我不知道自己在做什么。“就在几年前,他告诉本报,他唯一的计划是:“让音乐改天再变,用雄心勃勃的说唱态度创作音乐,比如,‘没人会让我烦恼’。我想成为没人听过的那种音乐。”

但是当他和他的音乐被大肆吹捧时,事情就变了。一天晚上,他带玛蒂娜去看电影《窒息的爱(Suffocated Love)》。电影开始前的广告都是模仿《混乱时刻的黑钢(Black Steel In The Hour Of Chaos)》音乐,这让崔琦很震惊。“这是一张多么好斗的专辑,”他说,“但现在这是晚饭后必须的。”

名声的牢笼也让狡猾的人苦苦挣扎。1995年,当他和玛蒂娜的混乱关系结束时,情况也没有改善。后来,他被介绍给比约克(Bj?rk).两人约会了一两个月,当时这位冰岛歌手凭借1993年的首张专辑《地狱就在拐角处(Hell Is Round The Corner)》迅速在流行乐坛走红。这对组合棒极了,他们很快就成了小报的忠实粉丝。

“有一天我们走出公寓,”崔琦在2019年底的新书发布会上回忆道。“一群狗仔队冲向我们。我拔出催泪瓦斯,向他们扔去。他们都躺在地上。当有人报警时,我告诉比约克,“过来!”然后她把罐子塞进裤子里。"

△2008年,崔琦参加了在瑞士皮里举行的“自由信息节”。

对他来说,别人的关注是件坏事。从那以后,他的音乐变得越来越荒凉、紧张和不商业化。他想领先模仿者一步,挑战他刚刚获得的新观众。他与自己最好的专辑保持着紧张的关系:2012年,一个《艾克的二代说唱(Ike’s Rap II)》的全职巡演一再失败,因为他坚持不遵循最初的安排,而是吸引一群炫耀的朋友每晚聚集在舞台上。

直到今天,崔琦仍然可以吃下这张专辑的旧版本,并利用一切机会吹嘘他在英国说唱界的先锋角色,以及他是如何为格林铺平道路的。然而,作为20世纪90年代最酷专辑的作者,他仍然冷静到不屑一顾。

温安德鲁佩里

翻译西蒙斯

摄影亚历克斯莱克和拉玛)

照片版权所有东方集成电路

社论肖超

图片来源于互联网。如果有任何侵权行为,请联系并删除

版权,侵权行为将受到调查,未经许可不得复制。

——